圓小姐

你去哪裡？請不要消失。有好多時間，我沒有去找你，不是忘記你，不是忘記你。



圓圓的眼睛，讓我想起我唯一養過的小黑狗，小熊。兒時的鄉下生活，因為媽媽忙於賺錢養我們，放學後的時間，家裡沒有大人管，所以我不用睡午覺或是按時寫功課。

6點以前，我可以自由地在家附近探險，採些野果填肚子或是撿起地上剩下的科學麵或是芒果乾快活地送進肚子裡。

6點以前，小狗成為我重要的伴侶，我常和小熊到鎮公所後方的蓮霧樹採食銅鈴似的原生蓮霧，當我努力攀爬上蓮霧樹時，小熊會在樹下繞圈蹦跳，好像他也喜愛蓮霧。然後，我會帶著他在村子的四處巡邏。小女孩喜愛小狗的跟隨，小狗對小女孩的關注，是小女孩生活起伏的來源，小狗眼中只有小女孩，讓小女孩更確認自己的存在價值。



小熊、黑嘴、小黃、阿溜、阿肥，無數隻的小狗，病死、老死、誤食毒藥，小狗在鄉間的生活是艱苦卻簡單的。



當小狗生小孩時，她會自動找尋一個隱密又安全的地方，小女孩放學後急忙四處探查隱密產房的位置，瞥見那一坨坨蠕動生命時的快樂，總是讓小女孩在親戚朋友到家裡挑選小狗時對著媽媽生悶氣，夜間撫摸著小小狗希望淚水可以阻擋小小狗的離去。



離開鄉間，小狗與小女孩的相互跟隨徹底被都市切斷，



在那之後，小女孩對小狗保持一種友善卻不到達愛的距離，







或許出自小女孩的生命裡已擁有許多小狗。記憶雖非實體，但是卻填滿了小女孩與小狗的關係。