當我沈默的時候，我感到充實

 2011這一年開始，出發前、進行中，直到回台灣後，周遭的人出自好奇、不解或客套紛紛問道：「為什麼來？為什麼去？」。皮村裡的黑車師父和搓澡阿姨等處在底層的勞動者，更是不能理解身處生活條件優渥的「寶島」，為啥要到這「破地方」吃苦？面對疑問，支吾斷語的崎嶇難言來自我真的無法妥切精準的回答。往往脫口而出的是體驗人生、把握青春…等包山包海答案。雖然心裡來回想過這問題，但就是難以順暢地化作語言加以陳述。似是而非的解答，像沸水鍋裡瞬逝的氣泡，液體因為沸點到來的事實，奮力地衝上水平面轉化原有質地。然而，貌似浮出水面，沸騰鼓動的氣泡，卻在沸點離開後，回復原有平面。究竟那些瞬間出現的氣泡代表了什麼？或改變了什麼？ 2008年第一次搭車到皮村。路上是不安的，地理上的距離同時表現在現代化的距離。隨著向外環逼近的車程，景色從密集小區、高樓移動到鬆散的平房和灰濛的磚牆。人們不僅從可見的穿著不一樣，聞起來的味道、販賣的物品、說話的聲調全變樣。那時的我還沒開始想像生活在此，一切的一切太過失真，皮村充其量就是一個滿佈農民工的所在，一個我驅車前來短暫拜訪後可以隨即離去的地方。我不會去想再次抵達皮村的景象，因為這可能就是唯一的一次。正因為結束的太快，皮村之於我也在回到市區後成為沒有實體的觀念。第二次到皮村則是2010年一趟與差事劇團赴此的演出。再次來到五環外，停留一個多星期。那一次的經驗距離我第一次赴京恰好有十年的時間。此間，我曾出入京城數次，故宮、長城、天安門，涮羊肉、豆汁和炸醬麵。就一般意義上，我是去過北京了。某種印象中的北京，三環內的北京。沒想五環外的北京，同時存在的北京，卻在十年後進入我的生命。與第一次不同，這次的演出，打開與工友之家和工友們互動的大門，我觸碰到生活在這裡的人。 七月初的皮村，吹上皮膚的風炙熱無比。演出前，工友之家的朋友為歡迎我們的到來領著我們享用餃子大餐。白胖包著新奇餡料的水餃一盤接著一盤上桌，三張拼起來的桌子上全是食物和水酒。工友之家朋友們的豪爽與熱情，就著花生米、拍黃瓜而來的勸酒和玩笑話語表露無遺。那幾天，一早從位在村子南邊的七小隊農家院步行穿越皮村，去到北邊的新工人劇場。打光膀子的工友下工後在路上覓食，流淌污穢汁液的垃圾堆、路邊啃瓜子吃烤串的人們，皮村最熱鬧的一條街不斷上演著我未曾見識的場景。走在小巷中，看著牆上招工的廣告。我終於有所依據可以開始想像「生...

回到台灣也回到原有的生活軌跡，有一天我要去親李羅米的時候，突然發現很久沒有和大人近距離面對面。 在同心實驗學校，從起床到闔眼近距離接觸的都是孩子的臉龐。圓滾滾、紅通通的小屁孩掛在我身上、拉著我衣角、牽著我的手，不停歇地喊著老師這老師那。遇上這群小豆豆前，我自認不是個討厭小孩的人，但也沒特別喜歡。遇見小孩，也只不過看他們幾眼。成人後，我沒有和小孩長時間相處的經驗。一下子進入有六、七百個孩子的校園中，做惡夢自然不在話下。回台灣，離開充滿孩子的環境時，我才發覺有多想他們，有多喜歡他們。過去一年離家在外，孩子們給我的擁抱、撒嬌、鬧脾氣，所有直接的情緒和身體接觸，像是我的家人，讓我在皮村不寂寞也不害怕。 某次聚會朋友問：「這裡的孩子是不是特別難教？」。肯定的回答沒有在幾秒間從我的嘴裡冒出，支支嗚嗚地拼命想擠出一個是或否的答案。倒是一旁一位曾教過打工子弟學校學生戲劇課的朋友，以飛快的語速說：「是啊，他們的脾氣都很暴躁。因為他們必須跟著父母四處流動。這種不穩定的生活對情緒造成的影響，就是具有暴力傾向、脾氣暴躁，容易不專心 … 」。朋友的接話緩解我無法快速判斷做出回答的窘境。開頭的問題卻滑進我心裡。所謂的「流動兒童」與「正常兒童」有什麼差異？ 到學校後約莫二個月的時間，孫恆找我和阿麗吃飯，聊聊工作的近況，他說有任何的想法，想做的事情都可以提出來，不一定要待在學校。那時我計畫先在學校待一段時間，之後轉到以成人為對象的工作，但經過觀查和參與，我決定將一年的時間放在學校裡和孩子們一起度過。這樣的決定來自我自身對孩子們需求的評估。即便我也是短暫停留的志願者，但是至少這一年，孩子們可以擁有固定的音樂老師和英語老師。 小時候有幾次，我睡醒，找不到出去工作的媽媽大哭，身邊的哥哥也不知道該怎麼辦，我掛著淚水跑到洗乾淨還沒有疊好的衣服堆裡拿出媽媽的內衣，用力吸著上面的味道。媽媽的味道和太陽的味道夾陳在內衣上，我感到很安心，好像媽媽就在身邊。與孩子們相處的過程，我想起自己童年。人長大有各種煩惱和欲望，反正已經成人，你也不會去想是怎麼長大。孩子們的一舉一動讓我在自己成人後第一次以成人的視角重新檢視孩子的需求和心理。 想像你是個只知道玩，吃飯、上廁所要人提醒的小屁孩，跟著爸媽從熟悉的家鄉移動到陌生環境，你會怎麼表達遭遇陌生環境時心裡的不安，和思念親人的心情？我的答案是孩子根本...

星期五結束了臨時的代課，晚上和金花說我們今天想到城裡去辦理銀行開戶，很開心地混到 11 點多出門，先搭車到曹各庄之後轉 983 到麗都飯店。麗都飯店裡就有中國銀行可以開戶。穿越大廳看見標示上飯店裡有星巴客和超級市場，不自覺地令人感到興奮。開戶等排隊排了滿久的時間，辦理開戶的小姐，人挺好的沒有什麼臭臉。 開戶後，我到星巴客點了一杯咖啡和馬芬，要價 51 元。之後又到屈臣仕買了許多東西。或許是想好好把握可以消費的時刻，所以錢出去的特別快。花了兩個小時回到皮村。 隔天一早，學校有體檢，我和雅涵在豬豬約定的八點到校。學校已經來了許多小孩。本來想幫忙的，但是因為我們預定 10 點 30 分要出發到城裡。所以早上就是簡單地分發每個班級的體檢單和拍照。全校有 570 多個孩子，早上是一、二、四、五年級體檢，下午則是三和六年級。進行的體檢為簡單的視力、肺活量、聽力、身高體重、血壓的檢查。負責體檢的是一群醫學院的大學生。體檢預定九點開始，但是他們遲到，大概晚了三十分鐘。小朋友們在班主任的吆喝下排隊開始分批進行體檢。 我因為要早走，所以沒有發配到具體的工作。就穿梭在孩子群裡想多認識他們。我認得的還是教過的一和二年級。我發現我對於要怎麼跟孩子互動還是會有一些困難。比如說有幾個小男生問我可不可以爬樹，我就問為什麼你們想爬樹，是想當猴子嗎？我又再問，這樹上沒有水果，為什麼你們要爬上去呢？總之，對話沒有進行得很順利。 十點半回到住的地方，房東太太拿了兩塊窗簾布幫我們裝上，十一點從皮村出發搭乘 989 到四惠，再轉地鐵一號線坐到建國門轉二號環線，安定門下車。   毅綸先帶我們去搭車，和胡露、婉寧一起到南鑼鼓巷吃飯，南鑼鼓巷舉辦胡同藝術節。整條街上的人十分的多，男男女女打扮的十分入時，更有許多潮店販賣著中國。當我一踏入這個地方的時候，充滿喜悅和一股想逛的心情，但是走著走著慢慢地這樣的心情被人群淹沒。景象的重複性吞噬了一切新奇的熱切，只剩下走馬看花的風景。北京與台北相距不遠，消費與追求現代化的涓流幽微地合流了。飯後，來到天意商場買了些東西，就往新街口樂器一條街出發。 樂器一條街位在平安里附近，我花了七十塊買了奇美牌的口風琴，二十三塊買了鈴鼓。街上主要販賣的都是弦樂器。烏克麗麗也有，但是感覺價錢比台灣貴。街上遇到一隻咪咪蹲在小三輪車的上方，熱情的主...

抵達北京的第二天，房東的兒子幫我們把床拉來。 在雨中起床，昨夜沒睡好，新的床雖是床但是很硬，而且床墊不夠厚，昨晚只蓋上從機構拿來的棉被，挺薄的。睡到凌晨的時候我的鼻子開始流鼻水，在被窩裡面但還是感到涼。這幾天因為月經來的關係，身體涼意不斷。還好，睡醒時雖然還是睏，但沒有感冒。九點多到了學校，先到高年級老師的辦公室去抄課表，我負責的部份是全校的音樂課，一共有 12 堂課。一、二年級有三班；三、四年級有兩班；五六年級各是一班。課堂的時間都在下午，一、二年級有音樂課本；三到六年級沒有課本，老師可以自己選擇教唱的歌曲。

批改作業的時候發現有一些字跡不是我知道的筆寫出來的。有點暈開，有點水加上顏料的感覺寫出的字體。上課中，有同學舉手報告：「某某某的墨水打翻」。深藍色的碳素墨水沾滿小手和衣物。鋼筆在我的印象中是名貴的筆。是某一種人才會使用的筆。 但是在同心，很多小朋友使用鋼筆。一隻塑料鋼筆要價1~2元人民幣。金屬材質的要價4~5元。一罐墨水2元。重複使用，比起一次性使用的油筆要節省的多。 於是，作業本、小手、衣服慢慢沾染了鋼筆的墨水。

收到關停通知的第一個星期五下午，學校老師一同包水餃。 我們正在書寫歷史 收到關停通知書的這一天距離期末考與放暑假還有兩星期。隔日，校長、我和六年級班主任帶著六年級學生到北大畢業旅行。六年級真的都是大孩子了，坐上車後不用找塑料袋預備抓兔子，也不用回答每隔五分鐘就張開小嘴問：「老師，還有多久？」的問題。聽音樂、吃零食、聊天，個個比我都懂得如何消磨車上時光。金花校長看起來有點疲憊，上車沒多久，她站在過道上展開十分多鐘的講話。內容圍繞在要孩子們思考這一趟畢業旅行能給自己和夥伴們帶來什麼意義。之前，同心沒有舉辦過畢業旅行。接下來兩天，學校作息照舊。來到週五放學後的例會，校長介紹新來的志願者老師、強調期末考將至，複習計畫的展開與重要性、班主任下週開始收書費等。話突然暫停，校長喊了幾個在外邊的孩子，要他們把班裡的學前部小娃兒帶到教室外。老師們屛住呼吸準備迎接金花的講話。 金花：「大家都應該知道咱們學校收到通知了！」。金花大致說明通知的內容、黎各庄新建學校的情況等相關訊息後。話題進入老師們最關心的重點：學校的態度。金花篤定的說這一次不再乖乖聽從上級指示，要正面與之抗爭。決定正面拼搏的原因並非學校單純地不服告知書上提及的關停理由。如果關停後，學生的就學和老師的生存都可以得到妥切的對待，學校可以收起來不再辦學。這是同意關停的前提，也就是政府必須正面解決打工子弟的教育問題。但前車之鑑已經清楚地透露出，遭關停的學校，學生和老師反倒是再被剝了一層皮。爭取的目標有三：首先，新建的學校保證收特殊的孩子（玻璃娃娃、失聰、黑戶和智能不足的孩子）、其次，取消辦理借讀證才可入學的規定、最後，相關單位與學校訂定書面合同，保證無論有教師資格證的老師的工作權（五年勞動合同）或賠償金。 老師們不如往常開會時的發言景象，靜默地坐著。對孩子來說，他們不知道學校被關了以後，會面臨什麼樣的處境。對家長來說，送回老家或另尋未被關停的打工子弟學校是他們僅有的選擇。對教師來說，有些苦笑著說只好各回各家，有些不知道除了當老師還可以做什麼工作，有些是對學校有情感對教育有熱忱，不想同心就此劃上句點，最簡單的說誰都不想下崗。雖然學生是學校存在的首要條件，但沒有老師誰來承載大量的教學和行政工作。因此，老師的選擇具有關鍵性的影響。校長接著強調希望老師們一起團結爭取學校的保留。不是反抗政府，而是這是對的事情。屬於自己的...

  編按：保衛同心戰役上、中、下三篇文章，紀錄了位在北京東五環外皮村的打工子弟學校（同心實驗學校）關停事件的過程。從今年六月開始橫跨至八月，筆者恰好在同心學校擔任教師。期待事件過後的書寫，能夠補充歷史的紀錄。 6 月 19 號學校接到朝陽區金盞鄉鄉政府來函的關停通知書，這份通知書來得突然卻也早有預料。自 2011 年 6 月開始北京陸續有 24 所打工子弟學校遭強制拆遷，涉及 14000 多名學生，分佈在海澱、朝陽與大興等區域。事隔一年，朝陽區再度有四所學校接到關停通知，分為北京市朝陽金盞鄉皮村同心實驗學校、皮村新利學校、馬各庄實驗學校和京華希望馬各庄 新公民學校，共涉及在校學生 3000 人左右。 據統計 1 ，中國大陸進城打工者的孩子約有 8000 多萬，留守在老家的約有 5800 萬人，跟隨父母進城的孩子有 2000 多萬人。 40 多萬的孩子和父母親一起居住在北京。這群流動至都市的孩子，因為戶籍或戶口的原由無法進入京城的公立學校就讀，因此多數孩子進入私人創辦的打工子弟學校上學。總體來說， 1996 年前是打工子弟學校的初創期， 1997 年至 2005 年為高漲期，達到 500 多所。 2006 ～ 2008 年為迎奧運拆遷了一批學校，縮小到約 300 所，現存約有 170 餘所。 由此看來，打工子弟學校是與大量流動人口相生相應的產物，同時反映出中國現代化近程中特殊的景象。八零年代改革開放後，大批來自農村的居民移動至都市找尋活路。中國的地景無一不是瀰漫在機械掀起的塵土中，身處其中的人皆等待機會脫出農民的貧苦之身。然而，大多數的人們在資本進駐並無限擴張的時刻，仍舊是以勞動力換取生活基本所需。打工者創造現代化的理性外觀，附加於其身的卻是一連串的非理性對待。正因為中國人口龐大且地理幅員遼闊，流動在這片土地上的人們蘊生出的景象與應對方式都是身在島國的我難以想像與必須重新認識的，筆者在中國擔任志願者的時時刻刻，都可感受到中國大陸的難與易。這次學校面臨關停事件，自接獲通知書起，礙於台灣志願者的身份，不便於第一時間將訊息公佈與發散。然而，隨著時間的移轉，學校關停事件目前也進入白熱化的階段。  六月十九：關停通知 六月一號兒童節過去，眾多活動稍稍緩止。我主動在三年級的英語課增加課時。擔任...