春分

不管濃郁的霧霾,春天還是來了。
前兩天,是近期霧霾指數達到毒害的一天。
看不見卻一直在身邊的空氣對我的真正影響可能要多年後才可以知道。但是那天晚上,翻來覆去。整個人不對勁的感覺。在一個人居住的天花板下,微微的光線。可以看見微塵在房間裡,慢慢地流動。喉嚨、頭腦、眼睛、反正全身都不舒服。睡不好,心情也霧霧的。

去年底到北京的茁茁給我發了微信,問我週日有沒有空,讓我過去陪她說說話。馬上答應,回到家後開始思索要帶些什麼禮物過去。有個快一歲女娃娃的新手媽媽可以送些什麼?當晚,我和兩位姐姐在微信裡討論了一陣。水果、簡單的吃食,外加包個小紅包是最後的結論。

隔天,茁茁問我:「你會煮飯嗎?」

我:「嗯,會呀,隨便煮煮」

茁茁很想念家鄉味,她說:「你來煮飯給我吃好嗎?」

我:「喔喔喔,好呀」



(在北京煮臺灣味,我要怎麼煮?好希望有九層塔或是蘿蔔乾。)

茁茁丟出菜單:「魯肉飯或是咖哩飯你會嗎?」

我:「嗯,魯肉飯(浮現的是鬍鬚張的魯肉飯的擺盤,有黃蘿蔔的那種),應該會。咖哩也可以」

茁茁又一次說:「如果你可以再煮一道你的拿手菜,我會很開心」。。。。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

馬鈴薯沙拉入袋。早上9:30出發。地點:「沙河北大橋」公交站。茁茁的先生和婆婆早上有事出門,我和秀秀約好直接在公交站碰面一起走進去。

事先百度好路線,因為週日我選擇了都是公交車的搭法。31路到金台路口北下車,轉635到積水潭路口北,再換345快。

果然週日的交通很給力,635這一路經過了老胡同、鐘樓、鼓樓。之後一路向北,來到北五環。

離開城區,去到邊緣,人更多,人的樣子也變了。這裡的人像是照片裡補抓的中國,那種為了生活的流離、走動。沒有觀光客,可能沒有天天洗澡的人占大多數。我和秀秀兩個站在公交站前簡短地聊了一會。之後跟著茁茁發的路線去到她家。

進城的車道鋪滿。路邊有炸雞肉、賣襪子、手機周邊商品、草莓。
我和秀秀議論起夾在頭髮上的蝴蝶髮夾、之前是兔子耳朵,然後是小草。如果去南鑼鼓巷,街上的女孩們的頭頂會告訴你今年的生肖、現在的季節。

茁茁家一個月的房租是500元,小套間(客廳、衛浴、一房間)。住了三個大人和一娃娃。我第一次和茁茁的娃娃碰面,不像爸爸,也不像媽媽,跟奶奶一模一樣。茁茁的家裡有一種氣味。

是很多人住在一起,棉被、麵粉、芹菜、煮東西、睡覺、講話,生活全部合在一起的味道。
每個人家裡都會有屬於那個家的味道。只有當你踏進別人家,或是很長一段時間突然回家後才會聞到。打開門的瞬間,那個味道會先告訴你生活的一些事情。

進去門裡一段時間後,每件物品和生活在這塊屋頂下的人,會幫助你慢慢組合起這些味道。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

我一直不喜歡茁茁的先生,直白的說我覺得他不夠世故。但是又喜歡在某方面表現的成熟。我對這種接不在一起的人,經常出現理解上的不舒適。除非他是我的老朋友或是好朋友。我願意因為認識久了,理解多了,而對他的一切產生一種讓自己舒適的相處方式。

但是現在的我那些可以讓我有足夠理解的人,人選已經差不多滿了。所以如果新認識的人,我會自動地把他列入不喜歡的名單中。

茁茁的婆婆也是在去年底從新疆來到北京。很多家庭都是如此,婚後生了小孩,老家的奶奶或是姥姥特地過來照顧孫子。不知道是不是因為這樣,茁茁的小孩跟奶奶長得一模一樣。我看了很久,看不出來跟爸爸媽媽像的地方。

茁茁的白頭髮變多。在先生和婆婆到家之前,她顯得真的很高興。一個台灣長大的人,來到北京,而且過的生活是很底層的方式。是一件特別辛苦的選擇。兩個地方對人事物的價值、生活習慣、各種關係。教育、家庭,乃至國家和地理環境的大小。兩個個體間的距離,隨著時間變動。

在北京生活越久,越可以感受到台灣和大陸的真正差異。

那些已經說得差不多的差異早就空泛到變成一頂簡便的帽子。即便有些差異我細說後,某些人會回應,早就跟你說過,或是表示不是新鮮事。但對我而言,除非我真的經歷過,不然我對某些論斷總是吃不下口。就是因為這樣,我這輩子花了很多的時間在理解和考驗一些陳腔爛調。走了很多年,還不很清楚自己腳下的路會通下何方。走偏、走正、走心、走神,至少活著就算還走著。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

挽起衣袖,三人開始為中餐忙碌。咚咚咚,完食。

留言

這個網誌中的熱門文章

給演員與非演員的遊戲(Games for the actors and non-actors)

現代俠女會是怎樣?

新發現