老王
老王結婚了，宴客的餐廳在汀州路上。
發表文章
吹著風的小鎮
我突然想起那一次搭乘高鐵的原因，禁不住將這一次南下的諸多原因接和在一起。眼淚就這麼噗漱而下。毫無預警的淚流不止。 高鐵的速度濃縮返鄉的憂愁。以往一趟動輒8-9小時的旅途，現在在你還沒準備好的時候，不一樣的天氣已然包圍你。我對這座縣城的記憶，都是在車上建立的。其實我從來沒有到過縣城的太多鄉鎮，實際地走上一兩步路。但隨著車窗外的景色，不用路標的提醒，我知道這裡是哪裡。還有多久回到我的小鎮。同時在這個季節，客運巴士迎風發出的聲響更使我確定我的所在。 小鎮隨著電影的熱潮，捲進人潮。小鎮的電線干上多了指示的標誌，阿嘉的家、水蛙的機車行、夏都的飯店上更被一幅巨大的門牌號碼佔據著。阿古提醒我：「是七番，不是七號」。我對這個地方的記憶其實已經在10多年前劃下句點。不是不願意接受，而是我實在來不及更新小鎮的變化。我不知道這個地方在衰敗還是在向上攀升。我認識的面孔大多老去，我認識的街道卻是那麼的年輕。 落下的山風朝著我吹過來。 小鎮輕鬆自在，小鎮充滿兒時記憶。雖說上京的時間已逐漸追趕上小鎮的時間，小鎮還是我的小鎮，至少在記憶中或是在某個角落。
雜菜論文
你昨天睡覺的時候又在說夢話了。 真的喔，我不記得了。 你很愛說夢話耶。 是嗎？ ___________________________________________________________________ 昨天下午，妳打了一通電話給我，妳溫切地問我論文進行的如何？我以一貫含糊確實的口氣：「有，快寫完了」。 妳說：你選個幾段唸給我聽。 嗯，好。 我翻開厚重淌著汁液的論文，論文的厚度像極了精裝版的資本論，到不是因為文字量，而是我的論文夾雜了許多不同食材，有高麗菜、紫色的生菜、荷包蛋。不知名的綠色蔬菜蓋滿我的論文。沒有味道、沒有觸感，只有視覺上花俏的顏色和密密麻麻的新細明體。 不論翻到那一頁，口中發出的聲音逐漸因為阻礙的文字越來越小聲。 我急速地重覆尋找另一個通順的段落。 生菜不斷剝落，整本論文便成一方碗的沙拉菜。 我實在不敢想像在電話那頭的妳會是什麼表情。 ____________________________________________________________________ 你很奇怪耶。為什麼那麼愛講夢話。 不知道。
工作的困惑
開始工作後，我面對的人群一方是社區裡的叔叔、阿姨、阿嬤、新住民，另一方是小劇場的眾生。 這陣子密集地穿梭在這兩群人中間，有的時候我很想任性地只專對一群人就好。 我看著叔叔、阿姨玩著劇場遊戲開懷地大笑、她們羞怯地站在人群的面前表達自己，從一種不自在轉化為習慣。同時回到〝劇場〞中，我被要求必須做個嚴以對人的舞監，對藝術美學的掌握必須維持在一定的範疇裡。聯繫、宣傳、催票，為什麼我要叫人來看戲？ 當我們做戲的物質基礎與他人不同時，又如何設計出一張讓右派也心服的海報。或者海報設計的美感必須脫離現有的審美價值，在我們擁有的基礎上創造一套新的論述。但是這些論述是否又將淪為一種小眾的美感經驗。到底這一切努力與辛苦在追求什麼？ 每當我產生這些困惑時，我就會憶起幾張面孔，試著幻想與她們交談的畫面，排練這些面孔對我的疑問可能的回應。終究這一切好像就是這麼的無以復加，沒有答案。可是我就是這樣一直做下去嗎？ 最近很忙，常常連續一星期要工作六天。 只是想碎碎念。
那天
老爺：你喊你妹妹的名字，怎麼老是像發生什麼嚴重的大事？ 我拉開冰箱的門，拿出那一小罐的中藥水，準備倒進馬克杯中溫熱備用。動作一結束，想起藥粉沒一起拿出來，一轉身再次拉開冰箱門，輕撕下一小包藥粉。灌滿水壺的水，左手夾著藥粉、右手拎著水壺，我走向客廳。看著生化王子坐在輪椅上，敲打著電腦鍵盤。 我：對呀，聽久就習慣了。 老爺的這一番話，這幾天來提了兩次。當他一提起，我的腦袋裡就想起那天晚上，在一片黑暗中，從樓下傳出的我的名字。 事情的發生，不到10秒的時間。 我頂著一頭亂髮、張著乾澀的雙眼，打開家門，那一瞬間後，恐懼、害怕與慌張，並不如想像中的頓時灌進我的身體，眾多超乎現實生活的感受，反倒以一種極緩慢的速度搭配著快速的心跳出現。 我經不住慌亂抖動的雙手，更換一顆顆失去電力的電池，手電筒終究沒有亮起。黑暗狗吠中，我往樓下發出聲音，傳出生化王子的回應，我試圖安定，但是無效，無效。二樓的媽媽說你下來從這裡可以看到生化王子。 生化王子躺在一片黑暗裡，我記得我與他的對話，大多是他的發言，我只能不斷地用好、好，回應他。他告訴我，他想喝水。我本能地衝回家裡，裝滿一罐水提到樓下想給他喝，但是他在那，我在這，我根本無法確切地認識到事情的真實狀況。心裡想的就是把手裡的水，讓他喝上一口。 救護車與消防車由遠而近駛上山來。 生化王子，在劇烈的疼痛下，安撫前座的我。 生化王子：XXX，你還好吧？ 我：嗯。我還可以。 凌晨5點，急診室的門口，我看到了東泥嚨鼓和農夫。 那天，事情就這麼發生了，至今縱使對那天的記憶猶新，但是我慢慢地收拾自己的心情，投注在每天每天的照顧。這段期間出現的自責、害怕、恐懼、不捨、心痛、擔憂，所有的心情好像來得多又快，卻也在這短短的時間中，重新認識我和老爺、老佛爺、生化王子之間的情感。 老爺在太陽下山後，頂著紅紅的臉又說了句話。 老爺：我們要感謝哥哥還留下來陪我們。 沒有錯，公主變僕人心甘情願，再多的家務事與紛擾的情緒起伏都值得。
論文涼拌
最近我討厭起那床被子。 冰涼涼的地板，越來越受我的青睞。 早上的時候，趁太陽還沒被家裡給的熱呼呼的，我還可以到這間房間曬曬太陽。 有時一整天腦袋昏昏又空空。 出去樓梯間找蛇的時間變短。 還是翠搞搞好。