養成

濕濕黏黏的雨季，茶几上留有些許食物的碎片。





       五十元一份的特製餐盒裡，一樣有點發黃的葉菜、人工製造的甜不辣加上幾片裹粉的炸豬肉。這是她在巷口那家快餐店買回來的。今天踏進那家店時頭又更低了。

　　

來不及將口中的米飯仔細咀嚼，匆促中，她拿出習作簿，並小心翼翼地將壓在書包最底部的那支原子筆拿出來把玩。一邊收拾著餐盒，一邊看著原子筆內慢慢滑動的玩偶。胡亂中，打翻那瓶唯一另她期待的養樂多。還好，滑動的玩偶令她覺得事情並未落到谷底。只希望趕在父親回家前，將今天的作業寫好。右手邊的中指因為先前那隻帶有防滑設計的原子筆，顯得有些腫脹。最上面的那截手指有點變形，她仍然極力克服原子筆帶給她的不適。一次次在習作簿上回答著老師規定的習題。今天的作業似乎寫得特別順利。睡前，父親尚未進入家門，她將另外一盒快餐放進冰箱裡。再將原子筆放進書包的最下方壓好。今天晚上她做了一個夢，夢裡面原子筆的滑動玩偶齜牙裂嘴的對著她，她從一個空間跑向另一空間，試圖擺脫玩偶的追趕。

    多漂亮的一隻筆！粉紅色的筆身，中間還有小熊維尼和他的好朋友騾子不斷地從這端滑到另一般，筆的末端鑲有紅色和橘紅色的花朵。如果我有那隻筆，我的手指就不會痛了。如果，我有那隻筆我的功課一定會更進步。如果，那隻筆是我的…

午休過後的掃除時間，她手上拿著掃把站在第二排桌前，失魂地看著抽屜裡面的那隻原子筆。這時在教室裡除了兩個男同學揮舞著掃把，其他同學似乎都在規定的外掃地區。

今早起床，發現父親仍在熟睡，桌上擺了一個花朵樣式的小紙袋。上面寫著送給○○，她快速地拆開，出現在她面前的是那滑動中的玩偶。

一隻原子筆流液出的墨水，將空白的紙張填滿。就這樣透過筆，得以把腦海中的想法轉映在實際的物體上。戀人密語、期末作業、生活日記…每一次書寫耗費的心力化成文字，累積在自己的。從小，不斷複製知識的養成過程。