張老媽肉粽

媽媽在電話那頭說要趕回台北：『你不要再買什麼培果，冰箱塞不下了。』





以前在恆春我和媽媽、哥哥會在流理台上桿面皮、包水餃，媽媽的餃子總是肥潤，我的水餃邊邊壓得特別扁站不起來、哥哥的總是跟媽媽的樣子比較接近。清明的時候吃春捲、中秋的時候吃柚子、端午吃粽子，其他時候就是包水餃或是烤蛋糕。媽媽從以前到現在常發明一些我一定不喜歡的料理。比如說，麥片粥加蛋、土司麵包夾花生醬和黃瓜、看不出是白米飯的澱粉、麻油炒高麗菜加薑片。我從媽媽的料理中發現我對食物的選擇是很保守的。





前兩天，媽媽問我要不要跟她一起去割粽葉，我累得發痠，跟她說我不是不想學，我現在好累。回到家後，脫下鞋子看到鞋櫃上的花器，插上一株月桃的花苞。花苞的味道帶有印象中的粽子味，但又不若粽子的食感，卻帶著絲絲的清氣。每當我拒絕媽媽，回到家看到她邀我一起，但是最後卻是她獨自完成的工作，心底總出現嘆息。





媽媽準備料理的慣例，就是特意準備的一定會出差錯，像是爸爸要吃的魚一定煎不透、送人的土司發不起來、包子餡沒味道、餅乾烤黑黑。後來，我慢慢發現這些慣例，都是因為媽媽在特意準備時多出的那份心意，太多太多浮了出來造成的。那發不起來的土司，就是因為要送人，她想多加點優格會更有風味，結果時間和料抓錯，麵糰就是不長胖。







媽媽早上又說了，她要出門買艾草。又說了我不幫忙她的事情。



親愛的媽媽，我最近真的很想睡覺。



其實我一直很想學包粽子，但是我發現我常常用不想學或是偷懶這招間接跟媽媽撒嬌。只是這招不管用，媽媽總是覺得我在耍賴。



媽媽包的粽子裡有魷魚、蛋黃、菜脯、香菇、三層肉。水煮的粽子，打開後嫩白的顏色，有的人嫌看起來沒味道、有個人覺得白嫩嫩的有一種高貴的氣質。











總之，今天我吃了三個粽子，兩個媽媽粽、一個是量販粽。我就是貪心外面買的比自己包了好吃，吃過後才發現媽媽粽的米緊實、豬肉的油不會因為冷卻轉而死白色。





奇怪今天吃起來媽媽粽獲得壓倒性的勝利～～

















突然想起，媽媽今年好像有試著包鹼粽。