當我沈默的時候，我感到充實

星期二夜晚。 結束在海筆子的練習，迎著下過雨的地面騎車回家。出門的時候因為之前幾次穿著短褲、薄外套夜間騎車後的不舒服。今天我穿上長褲。穿著外套、長褲在樂華夜市走著，看著身邊的女子個個是短褲，我突然感到一股熱意。離開夜市騎著車進入靠山的快速道路時，想著好舒適呀。夜市裡的熱氣，突然散去。迎著風，幻想著膝蓋頭上的兩個穴道沒有灌進風。 車子騎到樓下要轉彎進入停車場的地方，大燈照著前方，有一台暗紅色的轎車下，出現兩隻貓咪的身影。花貓的臉正對著我，背對著我的是一隻黃色的小貓。看他的身形，大概兩到三個月吧！小黃貓的姿勢斜躺在地，身子的大半邊貼著地面。野貓兒對聲響和燈光的反應是敏感機警的。我將車子稍稍停下，想弄清楚到底為什麼小黃貓的姿勢會這麼奇怪。但是黃貓一動也不動。將車子停好後，我再次走到這台轎車的旁邊，拿出手機，用燈光照著。 小黃貓的肚子一起一浮，微弱地還在呼吸。後面兩隻貓腳和尾巴，因為下午的雷雨沾濕了毛。花貓見我靠近，稍微往旁邊走了幾步，但是沒有離開小黃貓。小黃貓的旁邊蹲著一隻蟾蜍。我輕輕地喊了幾句：「咪咪」。沒有反應，決定先上樓。 回到家後我跟老媽說樓下貓咪的事情，老媽說把她帶回家來帶她看醫生，好了之後再放回去。我問說要放在哪裡？家裡有三隻貓咪，他們不知道會有什麼反應。很多顧慮和擔心，我不知道該怎麼處理？傳訊息和東尼說，東尼要我不要擔心。回到客廳，老媽催促著我要就趕快下去。我心裡感到不安，害怕背對著我的小黃貓可能受重傷，我害怕看到他的正面。但卻又無法忘卻她奄奄一息的背影。老媽說要就快。她拿好一雙塑膠手套、紙袋、塑膠袋和一把洗玻璃用有著長柄的工具。 下樓，走進轎車旁邊，一開始我以為兩隻貓咪已經不見，突然感到輕鬆。心想或許小黃貓就是在休息。休息好了就跑走了。蹲下去看發現小黃貓稍微往旁邊移動。我猜是花貓叼過去的。仔細一看，小黃貓失去呼吸了。剛才微弱鼓動的肚子現在沒有任何氣息。小黃貓死了。 老媽說把她包起來，明天拿到山上埋起來。老媽帶上手套，用長柄工具把小黃貓推出來。小黃貓的眼睛還是雪亮的。嘴巴微開。死去不久的身體，軟軟的。小黃貓的身上沒有任何的外傷，但起來很瘦。濕答答的下半身。很短的生命，結束了。老媽把她裝到塑膠袋裡，我們一起拿到小菜園去。就在老媽尋找可以懸掛小黃貓屍體的時候，我看見花貓在我們的附近，靜悄悄地蹲著觀看。 小黃貓埋在山上的竹林旁，是一條...

星期二傍晚。 傍晚是個令人沮喪的時刻。原因很簡單，聽著拔開酒瓶「菠」的一聲，進入心裡的不是歡慶，是難以入耳的垂頭。接續前晚酒後失語和無來由的指示性怒罵。今天則是午餐，其實經常就是桌上的菜餚引起紛爭。司空見慣，但是無法習慣。桌上有沒有菜，有沒有準時上桌，夠不夠鹹，有沒有熟。一切日常的小事，都可以引發怒火攻心。 這種情況久了，我根本不在乎嚥下肚的是山珍海味還是殘杯冷炙。只要讓我靜靜地吃上一頓飯，不要有喝醉話語在耳旁不斷地告訴我夾菜、拌醬、熱湯等等的指示，我就很心滿意足。靜靜的吃，有空隙咀嚼飯菜。 每日每日，固定時間，酒精一下度相同的戲碼就在重複一次。想一想我也已經兩年的暑期沒有再台灣度過。悶熱、暗黃的燈光，加上一位頑固的酒鬼。好難過的日子。